（散文）南京的烤鸭

日子总是在不知不觉中就淌过去了。

那是哪一年的事？早记不大清了。 只晓得那天电视里正放着什么动画片，叽叽喳喳的声响里，一个小人儿正抱着根同自己半个身子差不多大的鸡腿，啃得满嘴冒油。

我那时人小，肚子里的馋虫却被这光景勾得乱窜，连呼吸里都像凭空生出了一股子肉香。我咽了口唾沫，转头便冲着屋外正忙着劈竹的爷爷嚷嚷：“爷爷，我也要吃大鸡腿！”
爷爷抬头瞥了我一眼，手也没停，也没言语，由着我这没头没脑的叫唤散在风里飘。

到了傍晚，天刚擦黑，饭桌上却突兀地多出个东西，温温的，裹在塑料袋里。

塑料袋摊在碗里，果木炭的焦香混着股浑厚的咸甜味，轰的一下便撞进了鼻腔。是一副红艳艳的烤鸭。那年月，孩孩童哪里懂得什么讲究，管它鸡腿鸭腿，能解馋就是顶好的。爷爷竟不知用了什么法子，那鸭腿被留得格外多。我迫不及待地，一把攥住那只肥大的鸭腿，指尖滑腻腻的，全是烤得焦脆的鸭皮渗出的亮油。我就这么一手举着鸭腿，一手猛扒着碗里的白米饭，腮帮子鼓得不像话。一家人挤在灯泡底下，看着我这狼狈的馋样，都“咯咯”地笑着…

这一晃，十年的水便流去了。

我早像个羽翼渐丰的野鸟，扑腾着飞出了那个青石板铺就的小镇。爷爷奶奶年岁大了，早搬到了楼房里住。长大的日子总是忙碌且生硬，钢筋水泥把人困得像个打转的陀螺，我竟鲜能挤出回家的空档。 可是呀，说来也怪，无论我哪日踏进那扇防盗门，无论外头是个什么季节光景，只要一落座，我的白瓷碗里，总安安稳稳地卧着一只酱红色、泛着肥软光泽的烤鸭腿。

奶奶端着碗从厨房走出来，笑眯眯的，眼角的褶子叠在一起，操着那口老南京话冲我念叨：

“乖乖，留的大鸭腿给你哎！南头斩的，你最欢喜吃个！”

我不做多想，左手夹起腿，大口吞咽，任由那股浓烈的酱香味在舌尖慢慢化开。恍惚间，竟又回到了十年前那个咋咋呼呼的傍晚。

南头，说的是驷马河的南面。从新房走，约莫十五里路。